Capitulo Um
Elena

E como se deitar em uma cama de pregos. Vocé pensaria que cada um deles abriria
feridas pela sua pele, mas a verdade ¢ que seu peso se divide perfeitamente e ndo hd um s6 ponto
que doa de fato. Eu podia passar uma tarde inteira enumerando razdes para criticar a minha mae
e sua forma de criagdo e, mesmo assim, era ela quem eu procuraria ao fim do dia. Beira o
comico, mas ndo deixa de ser tragico, € claro. La estou eu, com os joelhos curvados ao peito ¢ a
cabeca se escondendo entre eles, enquanto suas maos vao e voltam pelas minhas costas no seu
colo, como se so aquele ritmo maternal pudesse curar as Gltimas semanas de exaustdo. Estou
esgotada, com medo, vazia, absorta, perdida. Havia passado horas fazendo o mesmo que ela
fazia agora, equilibrando uma Luna chorosa nos meus bragos cansados, acalmando seu choro
insistente com os “shh” e os “estd tudo bem, eu estou aqui” que ougo agora. Por mais que tente,
ndo consigo sair do seu abrago. E impossivel deter meus impulsos vitimistas, lembrar-me que
sou uma adulta, uma mae, que ndo posso clamar por colo como uma crianga faria. Preciso disso,
desse momento, mesmo sabendo do julgamento que vira a seguir. Sempre vem.

— Esta se sentindo melhor? — ela beija o topo da minha cabega.

Preciso lavar o cabelo. Nao tomo um banho longo ha quase uma semana.

— Nao sei. — solugo de novo — Ainda do6i muito.

— Ah, Elena... — ela me aperta em seus bragos — Queria te prometer que vai parar de
doer, um dia. Mas acho que a gente s6 se acostuma com isso. Com a angustia.

Angustia. Nao sei dizer se isso ¢, de fato, anglstia. Até seis meses atras, eu achava que ja
tinha sentido tudo. Medo, angustia, alegria, tristeza, prazer, felicidade... Mas e o que eu sinto
agora? Esse amor imenso que, muitas vezes, parece obsessao. Essa vontade irrefreavel de cuidar
de Luna a todo momento, que também cobre o cansago fisico o quanto aguenta. Como ela esta?
Onde ela esta? Sera que estou fazendo o suficiente? Se ela pudesse falar, estaria orgulhosa de
mim ou me acusaria como venho acusando minha mae had anos na terapia? Serd que estou me

tornando a minha mae? E, se sim, ndo ¢ esse o destino de todas as filhas?



— N3ao é de todo ruim, sabe? A dor vai diminuindo, diminuindo, até ficar bem
pequeninha. E o outro lado vai falando mais alto com o tempo. Quando vocé v€, vocé ja ndo ¢
mais aquela Elena que costumava ser, mas uma que esta nascendo agora.

Lembro-me de ler isso nos livros de maternidade que me obriguei a comprar para ler
apenas as primeiras paginas e desistir depois — quem ¢ que precisa de livros para ensinar uma
coisa tao natural? Eles diziam que quando uma crianga nasce, uma mae nasce também. Como um
bebé, estou aqui, aprendendo sobre esse mundo, dando meus primeiros passos, receosa e cheia de
davidas. E incrivel e, a0 mesmo tempo, tenebroso. Ndo quero deixar a Elena de antes para tras.
Nao quero enfiar meus sonhos em uma gaveta esquecida no armario, abandonar meus hobbies,
deixar de caminhar toda manha. Eu amo a minha filha, ¢ claro, mas isso ndo significa que eu
deva me deixar de lado. Ou significa? E isso que as outras mies vém fazendo esse tempo todo?

— Eu ainda sou a Elena Filha. — tento defender, ja livre do choro de antes — E a Elena
Mulher também. Nao quero ser cem por cento do tempo a Elena Mae.

Minha mae ri. Eu saio de seu colo para observa-la melhor. Ela estd de pernas cruzadas e
meias brancas, seu cabelo longo cheio de frizz e ondas amassadas. Pequenas manchas de dgua se
acumulam em seu moletom branco, onde eu estava chorando. Ela parece uma adolescente. Uma
Cecilia que eu nunca consegui ver antes, ndo ¢ a Cecilia Filha nem a Cecilia Mulher, mas outra
Cecilia que se perde entre as duas. Uma Cecilia que existe muito antes de mim. Como eu nunca
notei que minha mae era alguém antes de eu existir? Quando foi que decidi que ndo a veria de
nenhuma outra forma além desta: a mae da Elena? A minha mae?

— Vocé pode ser qualquer Elena que quiser. — ela levanta os ombros — Vocé virou mae,
filha. E eu sei que isso pode ser a maior coisa do mundo, mas também pode nao ser nada. —ela
continua e minha testa se contrai em um vinco entre as sobrancelhas — O que quero dizer, € que
vocé estd pensando muito sobre isso. Nenhuma Elena precisa morrer para que outra Elena nasga.
Eu, por exemplo, quero todas as Elenas aqui, pertinho de mim.

Sinto um jato gelado tomando meu peito. Meu coragdo bate mais rapido e meu estomago
revira. A ansiedade ndo ¢ nada mais do que a expectativa do que vem a seguir, uma lembranca
que faz meu corpo se preparar para o impacto. Estamos sempre bem, conversando calmamente, a
paz de uma pena que cai lenta até o chdo, sem a preocupacao constante do tempo. Entao, alguma
coisa muda, ¢ a casa se transforma em berros e ofensas imperdoaveis. E uma coreografia que

conhego melhor do que gostaria, que sempre se repete nos momentos mais improvaveis. Mas,



desta vez, nds ndo dancamos a mesma musica. Nao ha gritos nem palavras hostis, apenas os
olhares compreensivos que sustentamos uma na dire¢ao da outra. Duas maes.

E ela quem quebra o contato, levantando-se sem pressa e calgando os ténis recém
lavados, quase brilhantes. Nos nos parecemos tanto. Das sobrancelhas grossas aos longos cabelos
achocolatados, os mesmos rostos em formato de coracdo e as bochechas salpicadas de sardas
quase invisiveis. Ela carrega as rugas que ainda ndo ganhei, enquanto eu ostento as bolsas
inchadas nos olhos que ela ja perdeu.

— Estou indo. — ela coloca a bolsa de academia no ombro — Vamos fazer um treino ao ar
livre hoje.

Ela ndo diz isso com empolgacdo, mas com um semblante debochado. Desde a
aposentadoria, meu pai arrumou treinos didrios com um personal da academia. Como ele
também acha que aquilo beira a tortura, resolveu fazer dessa rotina um programa de casal. Ver
meu pai se cuidando era uma coisa rara, entdo, minha mae s6é concordou com a decisdo e
aproveitou a pequena vitdria.

— Bom treino. — digo quando nos aproximamos da porta de madeira.

— Descanse, esta bem? — ela segura meu rosto entre suas maos e beija minha testa.

Nao sei quando o momento vai se repetir, mas me apego a esse segundo terno que tem
me feito tanta falta ultimamente. Entao, ela ergue as sobrancelhas e leva a mao a testa.

— Ah, ja ia me esquecendo! — minha mae balanca a cabeca para trds — A casa ficou
pronta. Na praia. — esclarece — Vamos passar um mes 14, por que vocés nao vém com a gente?

— No meio de abril? — pergunto confusa.

Seus olhos se exprimem desconfiados, vincando o meio da testa antes de falar.

— Elena. — ela ri — Nao ¢ como se vocé estivesse trabalhando. E se Mateus tirou este ano
para trabalhar de casa, ¢ uma oOtima ideia. Quem sabe ndo ¢ a maresia que vai acalmar os
animos? Os de Luna e os seus?

Nao quero que as pessoas pensem que sou uma garota mimada que resolveu brincar de
casinha. Nao escolhi deixar de trabalhar e ndo gosto do jeito como ela fala, como se eu estivesse
tirando férias, enquanto sinto que estou trabalhando mais do que nunca. Por outro lado, ¢
tentador acordar a beira-mar, colocar Luna para sentir a areia, para que ela ndo ache que o mundo
sao prédios de vinte andares colados uns nos outros. Existe vida e eu ndo reclamaria de vivé-la.

— E passar um més ao seu lado? — zombo — S¢ se eu tivesse perdido o juizo.



Ela revira os olhos e mostra a lingua, como uma crianga.
— S6 pense no assunto. — minha mae pede antes de se despedir outra vez.
Fico um tempo encarando as manchas na madeira, tentando formar figuras com elas

enquanto reflito sobre pregos e camas.

Ouco um passarinho cantando do outro lado da janela, ele esta batendo suas asas perto da
sacada do vizinho, bebericando d4gua no bebedouro de plastico que alguém colocou ali. Seu canto
baixo se perde em meio aos carros que passam na rua. Ainda ¢ cedo demais para ver o sol, mas o
céu ja comegou a mudar de cor, esta entre o roxo noturno e o azul do dia, uma cor melancdlica
que cumprimenta meus olhos insones. Acima da minha cabega, ougo passos se preparando para
esta manha e ha o som do portdo se abrindo 14 embaixo também. Sdo cinco e quarenta e sete,
Luna esta enrolada em meus bragos, comegando a acalmar o choro que iniciou h4 mais de cinco
minutos. Ela acordou seis vezes esta noite e eu devo ter dormido por ndo mais de duas horas,
picotadas em minutos curtos demais. Estamos na sala, sentadas na rede de linho, esperando
Mateus acordar. Ele levantou duas vezes de madrugada, quando meu colo ndo foi suficiente para
cessar os berros da nossa filha. Sei que ele ndo faz de propodsito, Mateus nunca foi o tipo de
pessoa que acorda com facilidade, mas parte de mim quer jogar o vaso que fizemos na nossa
primeira aula de ceramica em sua dire¢ao quando ele levantar.

Nos éramos tdo diferentes. Alguns meses atrds, acordar antes das seis da manha seria
comemorado como nossa conquista do dia. Nos nos vestiriamos antes que o sol desse as caras e
sairiamos para correr sem nos dar tempo para mudar de ideia. Agora passo as madrugadas em
claro e ele fica com Luna até o almocgo para que eu possa dormir. Seus olhos se fecham quase
instantaneamente quando ele a coloca no ber¢o improvisado do escritorio e ela nao desperta por
nada. Nao consigo deixar de invejar sua rotina com ela.

— E um novo recorde. — ele celebra entrando na sala de pijama — Acordei antes das cinco
e cinquenta e um. Meu ultimo recorde. — beija nossas cabecas — Ela deu trabalho essa noite?

Sinto meu estdmago borbulhar. Ele s6 se lembra daquelas duas vezes que ela acordou, o
que eu nao teria considerado trabalhoso. Balango a cabeca em afirmacao.

No café¢ da manha, ele recorda do convite que minha mae me fez ontem. Mateus
aproveitaria qualquer chance para turistar em algum lugar por ai, seja praia ou montanha. Mas

ainda nao estou convencida. Chorar no colo da minha mae sem julgamentos nao ¢ o mesmo que



passar um més debaixo do mesmo teto sem que algumas almofadas voem pela sala. E muito facil
ser amiga da sua mae quando vocé€ s a vé uma vez por semana.

— Por favor. — seus cachos saltitam na cabeca — Pensa na felicidade de acordar com o
som das ondas quebrando no seu quintal. — seus olhos se fecham pacificamente, como se
estivesse se deliciando com a imagem que acabou de construir.

Eu me lembro bem. A casa de praia estd na familia desde antes de o meu pai nascer.
Assim como ele passou sua infancia visitando aquela praia, eu cresci me banhando naquele mar.
Mas agora era diferente, depois das reformas, ela nem mais parecia a mesma casa que eu aprendi
a amar. Ainda assim, eu nao podia reclamar disso com ele, afinal, Mateus era o arquiteto
responsavel pela obra.

— Acho que vocé estd mesmo determinado a acompanhar a Terceira Guerra Mundial de
perto. — passo a manteiga no pao quente — Ja esqueceu de como era horrivel?

Ele ndo deveria ter esquecido. Como os casais caretas, n6s s6 comegamos a morar juntos
depois do casamento. Dos dez anos de relacionamento, sete se passaram enquanto eu ainda
dividia o teto com meus pais. Ainda me lembro das discussdes quase diarias com a minha mae,
pano de fundo para muitos domingos que Mateus passou no nosso jardim.

— Vocés mudaram agora. Vocé € mae. E ela é avo.

Odeio isso. Odeio como, ultimamente, quase todo mundo faz questdo de escolher “mae”
como adjetivo acima de qualquer outro, como se isso invalidasse todo o restante. Ele poderia
apenas ter dito que eu amadureci, mas optou por me ver da forma que eu ainda nao tinha me
acostumado a ser vista.

— Isso ndo significa nada. — soo mais defensiva do que pretendia — Quando ela era a mae
e Virginia era a avo, nenhuma das duas parecia capaz de frequentar o mesmo ambiente.

— Porque sua avo era doida. — Mateus argumenta — E ndo adianta dizer que Cecilia
também ¢. Sua avd me ofereceu gin quando estava no hospital.

— Era um problema de satide. Mas, sim, ela também era meio doida.

Alcoolatra na verdade. E ndo ¢ como se ela gozasse das suas faculdades mentais. Com
certeza estava muito ocupada gozando de outras coisas.

Mateus abre um sorriso para mim. Ele esta mais forte desde que comegou a treinar na

academia do prédio, com os bracos saltando da camiseta. E alto e grande, ndo se parece com o



homem mirrado que eu conheci quando estava fugindo tantos anos atras. Sinto falta daquele
homem, mas também sinto falta da mulher que era naquela época.

— Nos podemos ficar com o quarto no térreo. — ele propde — Isso ja diminuiria a
frequéncia dos esbarrdes que vocés dariam.

Sei que ele esta brincando, até porque ri depois, mas ndo deixa de ser um pouco triste.
Nao queria que fosse uma verdade quando estamos falando da minha relagdo com a minha mae.

— Por favor, mamae. — Mateus diz em uma voz infantil, escondendo-se atras de Luna
como se fosse ela que estivesse dizendo aquelas palavras. Nao consigo segurar a risada abafada
que sai dos meus labios.

— Mateus. — repreendo.

— Vamos. — meu marido insiste — Por favoooooooor. — entoa como um hino.

Sem forcas para outra guerra, eu concedo. Vamos a praia.
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