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É como se deitar em uma cama de pregos. Você pensaria que cada um deles abriria 

feridas pela sua pele, mas a verdade é que seu peso se divide perfeitamente e não há um só ponto 

que doa de fato. Eu podia passar uma tarde inteira enumerando razões para criticar a minha mãe 

e sua forma de criação e, mesmo assim, era ela quem eu procuraria ao fim do dia. Beira o 

cômico, mas não deixa de ser trágico, é claro. Lá estou eu, com os joelhos curvados ao peito e a 

cabeça se escondendo entre eles, enquanto suas mãos vão e voltam pelas minhas costas no seu 

colo, como se só aquele ritmo maternal pudesse curar as últimas semanas de exaustão. Estou 

esgotada, com medo, vazia, absorta, perdida. Havia passado horas fazendo o mesmo que ela 

fazia agora, equilibrando uma Luna chorosa nos meus braços cansados, acalmando seu choro 

insistente com os “shh” e os “está tudo bem, eu estou aqui” que ouço agora. Por mais que tente, 

não consigo sair do seu abraço. É impossível deter meus impulsos vitimistas, lembrar-me que 

sou uma adulta, uma mãe, que não posso clamar por colo como uma criança faria. Preciso disso, 

desse momento, mesmo sabendo do julgamento que virá a seguir. Sempre vem. 

— Está se sentindo melhor? – ela beija o topo da minha cabeça. 

Preciso lavar o cabelo. Não tomo um banho longo há quase uma semana. 

— Não sei. – soluço de novo – Ainda dói muito. 

— Ah, Elena… – ela me aperta em seus braços – Queria te prometer que vai parar de 

doer, um dia. Mas acho que a gente só se acostuma com isso. Com a angústia. 

Angústia. Não sei dizer se isso é, de fato, angústia. Até seis meses atrás, eu achava que já 

tinha sentido tudo. Medo, angústia, alegria, tristeza, prazer, felicidade… Mas e o que eu sinto 

agora? Esse amor imenso que, muitas vezes, parece obsessão. Essa vontade irrefreável de cuidar 

de Luna a todo momento, que também cobre o cansaço físico o quanto aguenta. Como ela está? 

Onde ela está? Será que estou fazendo o suficiente? Se ela pudesse falar, estaria orgulhosa de 

mim ou me acusaria como venho acusando minha mãe há anos na terapia? Será que estou me 

tornando a minha mãe? E, se sim, não é esse o destino de todas as filhas? 



— Não é de todo ruim, sabe? A dor vai diminuindo, diminuindo, até ficar bem 

pequeninha. E o outro lado vai falando mais alto com o tempo. Quando você vê, você já não é 

mais aquela Elena que costumava ser, mas uma que está nascendo agora. 

Lembro-me de ler isso nos livros de maternidade que me obriguei a comprar para ler 

apenas as primeiras páginas e desistir depois – quem é que precisa de livros para ensinar uma 

coisa tão natural? Eles diziam que quando uma criança nasce, uma mãe nasce também. Como um 

bebê, estou aqui, aprendendo sobre esse mundo, dando meus primeiros passos, receosa e cheia de 

dúvidas. É incrível e, ao mesmo tempo, tenebroso. Não quero deixar a Elena de antes para trás. 

Não quero enfiar meus sonhos em uma gaveta esquecida no armário, abandonar meus hobbies, 

deixar de caminhar toda manhã. Eu amo a minha filha, é claro, mas isso não significa que eu 

deva me deixar de lado. Ou significa? É isso que as outras mães vêm fazendo esse tempo todo? 

— Eu ainda sou a Elena Filha. – tento defender, já livre do choro de antes – E a Elena 

Mulher também. Não quero ser cem por cento do tempo a Elena Mãe. 

Minha mãe ri. Eu saio de seu colo para observá-la melhor. Ela está de pernas cruzadas e 

meias brancas, seu cabelo longo cheio de frizz e ondas amassadas. Pequenas manchas de água se 

acumulam em seu moletom branco, onde eu estava chorando. Ela parece uma adolescente. Uma 

Cecília que eu nunca consegui ver antes, não é a Cecília Filha nem a Cecília Mulher, mas outra 

Cecília que se perde entre as duas. Uma Cecília que existe muito antes de mim. Como eu nunca 

notei que minha mãe era alguém antes de eu existir? Quando foi que decidi que não a veria de 

nenhuma outra forma além desta: a mãe da Elena? A minha mãe? 

— Você pode ser qualquer Elena que quiser. – ela levanta os ombros – Você virou mãe, 

filha. E eu sei que isso pode ser a maior coisa do mundo, mas também pode não ser nada. – ela 

continua e minha testa se contrai em um vinco entre as sobrancelhas – O que quero dizer, é que 

você está pensando muito sobre isso. Nenhuma Elena precisa morrer para que outra Elena nasça. 

Eu, por exemplo, quero todas as Elenas aqui, pertinho de mim. 

Sinto um jato gelado tomando meu peito. Meu coração bate mais rápido e meu estômago 

revira. A ansiedade não é nada mais do que a expectativa do que vem a seguir, uma lembrança 

que faz meu corpo se preparar para o impacto. Estamos sempre bem, conversando calmamente, à 

paz de uma pena que cai lenta até o chão, sem a preocupação constante do tempo. Então, alguma 

coisa muda, e a casa se transforma em berros e ofensas imperdoáveis. É uma coreografia que 

conheço melhor do que gostaria, que sempre se repete nos momentos mais improváveis. Mas, 



desta vez, nós não dançamos a mesma música. Não há gritos nem palavras hostis, apenas os 

olhares compreensivos que sustentamos uma na direção da outra. Duas mães. 

É ela quem quebra o contato, levantando-se sem pressa e calçando os tênis recém 

lavados, quase brilhantes. Nós nos parecemos tanto. Das sobrancelhas grossas aos longos cabelos 

achocolatados, os mesmos rostos em formato de coração e as bochechas salpicadas de sardas 

quase invisíveis. Ela carrega as rugas que ainda não ganhei, enquanto eu ostento as bolsas 

inchadas nos olhos que ela já perdeu. 

— Estou indo. – ela coloca a bolsa de academia no ombro – Vamos fazer um treino ao ar 

livre hoje. 

Ela não diz isso com empolgação, mas com um semblante debochado. Desde a 

aposentadoria, meu pai arrumou treinos diários com um personal da academia. Como ele 

também acha que aquilo beira à tortura, resolveu fazer dessa rotina um programa de casal. Ver 

meu pai se cuidando era uma coisa rara, então, minha mãe só concordou com a decisão e 

aproveitou a pequena vitória. 

— Bom treino. – digo quando nos aproximamos da porta de madeira. 

— Descanse, está bem? – ela segura meu rosto entre suas mãos e beija minha testa. 

Não sei quando o momento vai se repetir, mas me apego a esse segundo terno que tem 

me feito tanta falta ultimamente. Então, ela ergue as sobrancelhas e leva a mão à testa. 

— Ah, já ia me esquecendo! – minha mãe balança a cabeça para trás – A casa ficou 

pronta. Na praia. – esclarece – Vamos passar um mês lá, por que vocês não vêm com a gente? 

— No meio de abril? – pergunto confusa. 

Seus olhos se exprimem desconfiados, vincando o meio da testa antes de falar. 

— Elena. – ela ri – Não é como se você estivesse trabalhando. E se Mateus tirou este ano 

para trabalhar de casa, é uma ótima ideia. Quem sabe não é a maresia que vai acalmar os 

ânimos? Os de Luna e os seus? 

Não quero que as pessoas pensem que sou uma garota mimada que resolveu brincar de 

casinha. Não escolhi deixar de trabalhar e não gosto do jeito como ela fala, como se eu estivesse 

tirando férias, enquanto sinto que estou trabalhando mais do que nunca. Por outro lado, é 

tentador acordar à beira-mar, colocar Luna para sentir a areia, para que ela não ache que o mundo 

são prédios de vinte andares colados uns nos outros. Existe vida e eu não reclamaria de vivê-la. 

— E passar um mês ao seu lado? – zombo – Só se eu tivesse perdido o juízo. 



Ela revira os olhos e mostra a língua, como uma criança. 

— Só pense no assunto. – minha mãe pede antes de se despedir outra vez. 

Fico um tempo encarando as manchas na madeira, tentando formar figuras com elas 

enquanto reflito sobre pregos e camas. 

 

Ouço um passarinho cantando do outro lado da janela, ele está batendo suas asas perto da 

sacada do vizinho, bebericando água no bebedouro de plástico que alguém colocou ali. Seu canto 

baixo se perde em meio aos carros que passam na rua. Ainda é cedo demais para ver o sol, mas o 

céu já começou a mudar de cor, está entre o roxo noturno e o azul do dia, uma cor melancólica 

que cumprimenta meus olhos insones. Acima da minha cabeça, ouço passos se preparando para 

esta manhã e há o som do portão se abrindo lá embaixo também. São cinco e quarenta e sete, 

Luna está enrolada em meus braços, começando a acalmar o choro que iniciou há mais de cinco 

minutos. Ela acordou seis vezes esta noite e eu devo ter dormido por não mais de duas horas, 

picotadas em minutos curtos demais. Estamos na sala, sentadas na rede de linho, esperando 

Mateus acordar. Ele levantou duas vezes de madrugada, quando meu colo não foi suficiente para 

cessar os berros da nossa filha. Sei que ele não faz de propósito, Mateus nunca foi o tipo de 

pessoa que acorda com facilidade, mas parte de mim quer jogar o vaso que fizemos na nossa 

primeira aula de cerâmica em sua direção quando ele levantar. 

Nós éramos tão diferentes. Alguns meses atrás, acordar antes das seis da manhã seria 

comemorado como nossa conquista do dia. Nós nos vestiríamos antes que o sol desse as caras e 

sairíamos para correr sem nos dar tempo para mudar de ideia. Agora passo as madrugadas em 

claro e ele fica com Luna até o almoço para que eu possa dormir. Seus olhos se fecham quase 

instantaneamente quando ele a coloca no berço improvisado do escritório e ela não desperta por 

nada. Não consigo deixar de invejar sua rotina com ela. 

— É um novo recorde. – ele celebra entrando na sala de pijama – Acordei antes das cinco 

e cinquenta e um. Meu último recorde. – beija nossas cabeças – Ela deu trabalho essa noite? 

Sinto meu estômago borbulhar. Ele só se lembra daquelas duas vezes que ela acordou, o 

que eu não teria considerado trabalhoso. Balanço a cabeça em afirmação. 

No café da manhã, ele recorda do convite que minha mãe me fez ontem. Mateus 

aproveitaria qualquer chance para turistar em algum lugar por aí, seja praia ou montanha. Mas 

ainda não estou convencida. Chorar no colo da minha mãe sem julgamentos não é o mesmo que 



passar um mês debaixo do mesmo teto sem que algumas almofadas voem pela sala. É muito fácil 

ser amiga da sua mãe quando você só a vê uma vez por semana. 

— Por favor. – seus cachos saltitam na cabeça – Pensa na felicidade de acordar com o 

som das ondas quebrando no seu quintal. – seus olhos se fecham pacificamente, como se 

estivesse se deliciando com a imagem que acabou de construir. 

Eu me lembro bem. A casa de praia está na família desde antes de o meu pai nascer. 

Assim como ele passou sua infância visitando aquela praia, eu cresci me banhando naquele mar. 

Mas agora era diferente, depois das reformas, ela nem mais parecia a mesma casa que eu aprendi 

a amar. Ainda assim, eu não podia reclamar disso com ele, afinal, Mateus era o arquiteto 

responsável pela obra. 

— Acho que você está mesmo determinado a acompanhar a Terceira Guerra Mundial de 

perto. – passo a manteiga no pão quente — Já esqueceu de como era horrível? 

Ele não deveria ter esquecido. Como os casais caretas, nós só começamos a morar juntos 

depois do casamento. Dos dez anos de relacionamento, sete se passaram enquanto eu ainda 

dividia o teto com meus pais. Ainda me lembro das discussões quase diárias com a minha mãe, 

pano de fundo para muitos domingos que Mateus passou no nosso jardim. 

— Vocês mudaram agora. Você é mãe. E ela é avó. 

Odeio isso. Odeio como, ultimamente, quase todo mundo faz questão de escolher “mãe” 

como adjetivo acima de qualquer outro, como se isso invalidasse todo o restante. Ele poderia 

apenas ter dito que eu amadureci, mas optou por me ver da forma que eu ainda não tinha me 

acostumado a ser vista. 

— Isso não significa nada. – soo mais defensiva do que pretendia – Quando ela era a mãe 

e Virgínia era a avó, nenhuma das duas parecia capaz de frequentar o mesmo ambiente. 

— Porque sua avó era doida. – Mateus argumenta – E não adianta dizer que Cecília 

também é. Sua avó me ofereceu gin quando estava no hospital. 

— Era um problema de saúde. Mas, sim, ela também era meio doida. 

Alcoólatra na verdade. E não é como se ela gozasse das suas faculdades mentais. Com 

certeza estava muito ocupada gozando de outras coisas. 

Mateus abre um sorriso para mim. Ele está mais forte desde que começou a treinar na 

academia do prédio, com os braços saltando da camiseta. É alto e grande, não se parece com o 



homem mirrado que eu conheci quando estava fugindo tantos anos atrás. Sinto falta daquele 

homem, mas também sinto falta da mulher que era naquela época. 

— Nós podemos ficar com o quarto no térreo. – ele propõe – Isso já diminuiria a 

frequência dos esbarrões que vocês dariam. 

Sei que ele está brincando, até porque ri depois, mas não deixa de ser um pouco triste. 

Não queria que fosse uma verdade quando estamos falando da minha relação com a minha mãe. 

— Por favor, mamãe. – Mateus diz em uma voz infantil, escondendo-se atrás de Luna 

como se fosse ela que estivesse dizendo aquelas palavras. Não consigo segurar a risada abafada 

que sai dos meus lábios. 

— Mateus. – repreendo. 

— Vamos. – meu marido insiste – Por favoooooooor. – entoa como um hino. 

Sem forças para outra guerra, eu concedo. Vamos à praia. 
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